陳甘阿媽

 

阿媽  /徐瑤娟文  
---中時人間副刊並選錄於時報出版 <;愛的小故事>

去年賃居在外，家門竟是難得一進，每次回家，不愛按鈴，總乒乒乓乓地敲著木板門，喊：「阿媽！」

「你不住家裡，阿媽真思念，阿娟，要多回家啊！」八十三歲，一頭挽髻黑髮，童顏般甜美笑容的阿媽，一邊幫孫蓋被，一邊說：「我看這孫回來真歡喜‧ㄋㄟ ！」

四月十六日回家。一樣乒乒乓乓敲門喊阿媽。應門卻是臉色黯沉的阿母。我走到阿媽房間。「那裏不舒服啊？」阿媽坐在床緣，形容憔悴。「腹肚很痛，飯──」她極憂愁的說：「飯都吞不下。」「多少吃點點吧！」她說好，就使力起身，不料雙腿卻不支軟曲。我伸手扶她，忽然接觸到寬闊的唐衫掛裏腫脹得機幾乎快破裂的肚腹……

在急診室的臨時病床。阿媽挺著令她非常苦痛的肚腹，睜著清亮的眼，硬撐著笑，教那個控制不了自己的孫：「不哭，」阿媽的聲音哽咽：「你若哭，阿媽心肝真艱苦。」

一個月後，回到家門。一樣乒乒乓乓敲門，正要喊：「阿──」一陣割心的酸楚不饒人地激湧而上，頓然熱淚如泉而下──我再也沒有機會喊這兩個字了……